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Prólogo

Dicen que en un hipódromo había un apostador que siempre ga-
naba. Siempre. No acertaba de vez en cuando, no: ganaba tanto, 
que los demás empezaron a sospechar que tenía algún truco ocul-
to o una forma de hacer trampas que nadie más conocía.

Un día, otro apostador, harto de perder, se le acercó y le dijo:
—Perdone, tengo entendido que usted es el más exitoso de 

todos los que apuestan aquí.
—Efectivamente — respondió el hombre, con una tranquili-

dad que sólo tienen los que ya han cobrado.
—¿Y cuál es su secreto?
—Mi secreto está en la información — dijo el apostador.
—Pero... todos tenemos la misma información: las estadísti-

cas, los historiales, los pronósticos.
El hombre sonrió y respondió:
—Sí, pero yo voy a la fuente original. Yo le pregunto directa-

mente a los caballos.
Y precisamente eso es lo que hace Jonathan Haidt en La hi­

pótesis de la felicidad. Mientras muchos autores se limitan a re-
petir lo que han leído en otros libros — que a su vez repiten lo que 
leyeron en otros—, Haidt va directo a los caballos: a las fuentes 
originales del conocimiento humano.

Bebe de Aristóteles, de Buda, de los estoicos, de Confucio, y 



los combina con la psicología moderna y la investigación cientí-
fica. Una mezcla tan poco probable como eficaz; algo así como si 
Sócrates tuviera un pódcast sobre neurociencia.

En 2015 publiqué mi primer libro, Superpoderes del éxito 
para gente normal (Alienta, 2015), y en él utilicé una metáfora 
para explicar cómo funciona nuestra mente: la del jinete y el ele-
fante. ¿Dónde había leído yo esa metáfora? En un libro que me 
encantó: Cambia el chip (Gestión 2000, 2011), de los hermanos 
Heath. Lo curioso es que ellos la habían tomado de este libro que 
tienes ahora entre las manos.

Pero la historia no acaba ahí: Jonathan Haidt se inspiró, para 
inventar la famosa metáfora del jinete y el elefante, en una idea 
todavía más antigua, la famosa analogía de la cuadriga de Platón. 
Así que, como ves, al final todos volvemos a las fuentes. Y ésta es 
una metáfora que, te lo aseguro, te puede cambiar la vida. Por-
que cuando entiendes que dentro de ti hay un jinete racional que 
intenta guiar a un elefante emocional de seis toneladas, empie-
zas a dejar de culparte tanto. Entiendes por qué no basta con 
«querer cambiar» y por qué la fuerza de voluntad no siempre 
gana la partida.

Vivimos en una época en la que, paradójicamente, estamos 
ahogados en sabiduría. Antes había que subir una montaña para 
encontrar a un gurú. Hoy basta con abrir Instagram: tenemos 
frases inspiradoras en las tazas del desayuno, en las bolsitas de 
té, en los tuits y hasta en los sobres de azúcar.

El problema ya no es encontrar sabiduría, sino saber cuál 
vale la pena escuchar. Es la «paradoja de la abundancia» que cita 
Haidt: hay tanto conocimiento a nuestro alcance, que acabamos 
saltando de titular en titular sin detenernos a profundizar en 
nada.

Por eso La hipótesis de la felicidad es un libro tan valioso: 
porque sirve como filtro, brújula y mapa. No inventa una nueva 
teoría sobre la felicidad; rescata las mejores ideas de los últimos 
tres mil años y las somete a la lupa de la ciencia moderna.

Es como si Aristóteles y Buda se sentaran a tomar un café con 
un neurocientífico de Harvard y, sorprendentemente, se enten-
dieran.
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Jonathan Haidt levanta un puente entre dos mundos: el de 
la sabiduría antigua y el de la psicología moderna. Explora diez 
grandes ideas universales que distintas civilizaciones descu-
brieron — y redescubrieron— una y otra vez: desde los Upani­
shad y Confucio hasta los filósofos griegos y romanos. Y lo hace 
con una mezcla única de rigor y claridad, sin dogmas y sin rece-
tas mágicas.

Ésa es, de hecho, la esencia del libro: entender nuestra mente 
para dejar de luchar contra ella; aprender a cooperar con nuestra 
naturaleza en lugar de intentar domesticarla a base de látigo 
mental.

Y lo mejor es que Haidt no se queda en la metáfora. La lleva 
más allá, mostrando cómo esa división interior afecta a nuestra 
moral, nuestras relaciones, nuestra felicidad y, en última instan-
cia, al sentido de la vida.

Leer este libro es como emprender un viaje en cuatro etapas. 
Primero te enseña cómo funciona tu mente y por qué tu jinete no 
siempre manda. Luego te muestra por qué nos cuesta tanto con-
vivir con los demás y por qué somos, en el fondo, expertos en 
detectar la paja en el ojo ajeno. Después te guía hacia la búsque-
da de la felicidad real: esa que no depende de conseguir lo que 
quieres, sino de aprender a querer lo que tienes. Y, finalmente, te 
invita a algo aún más profundo: descubrir el propósito, ese hilo 
invisible que da sentido a todo.

Pero Haidt no te lleva de la mano como un coach que prome-
te «la fórmula definitiva para ser feliz en cinco pasos». No. Te 
acompaña como un profesor sabio que te dice: «Ven, te enseño 
lo que otros descubrieron antes que nosotros. Pero hazte tú las 
preguntas». Y eso, en estos tiempos de ruido y prisas, es oro puro.

Yo leí este libro por primera vez hace más de una década. Lo 
he releído varias veces — cuatro, si no he perdido la cuenta— y 
cada vez me aporta algo nuevo. Recuerdo que, a mitad de la pri-
mera lectura, me di cuenta de que tenía el texto casi completa-
mente subrayado. Llegó un momento en el que me pregunté: 
«¿Tiene sentido seguir subrayando si ya está todo subrayado?». 
Ahí supe que el libro me había calado; vamos, que me había sub-
rayado él a mí.
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Y fue justo entonces cuando recordé una frase de Jorge Luis 
Borges que siempre me ha parecido una verdad absoluta: «Sólo 
se lee cuando se relee». Y no puedo estar más de acuerdo. Prefie-
ro releerme este libro una y otra vez antes que perderme entre 
tantos títulos vacíos, copias de copias de copias. Porque, cada vez 
que lo releo, encuentro algo nuevo, una idea que se me escapó, 
una frase que me ilumina, un subrayado que ahora tiene más 
sentido. De hecho, siempre digo que si lo lees con atención, te 
convalidan media carrera de psicología.

Por eso quiero invitarte a leerlo con calma, con lápiz en mano 
y el móvil lejos. No como quien busca una respuesta rápida, sino 
como quien se sienta a escuchar a los caballos de la historia. 
Cuando termines La hipótesis de la felicidad, no te quedes ahí. 
Ve a sus fuentes. Explora la bibliografía. Sumérgete en los textos 
de los que Haidt bebió, porque son los auténticos caballos que 
tiran de esta cuadriga del conocimiento humano.

Y así, cerrando el círculo, te diré lo mismo con lo que empecé: 
si quieres entender la felicidad, pregunta directamente a los ca-
ballos.

Eso fue, al fin y al cabo, lo que hizo Jonathan Haidt al pre-
guntarle a los caballos de la cuadriga de Platón.

Mago More
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Introducción

Demasiada sabiduría

¿Qué hacer, quién ser y cómo vivir? Somos muchos quienes nos 
hacemos estas preguntas y, dada la naturaleza de la vida moder-
na, no hay que ir muy lejos para hallar respuestas. La sabiduría es 
hoy tan barata y abundante que fluye hacia nosotros desde los 
calendarios, las bolsitas del té, las chapas de las botellas y los men-
sajes electrónicos masivos que nos envían las amistades bienin-
tencionadas. En cierto modo, somos como los habitantes de la 
biblioteca de Babel del relato de Borges, aquella biblioteca infini-
ta cuyos libros contenían todas las combinaciones de caracteres 
posibles y, por lo tanto, escondía en alguno de sus volúmenes la 
respuesta al porqué de la existencia de la biblioteca y la explica-
ción sobre su modo de empleo. No obstante, los bibliotecarios del 
relato borgiano sospechaban que nunca la encontrarían entre tal 
inmensidad de sinsentidos.

Nuestras perspectivas son mejores. Hoy en día, pocas de las 
posibles fuentes de sabiduría son disparates, y muchas son indis-
cutiblemente ciertas. Aun así, debido a que nuestra biblioteca 
también es infinita, nadie llega a leer más que una ínfima parte de 
los libros que ésta contiene, de modo que nos vemos abocados a la 
paradoja de la abundancia: la cantidad de información va en de-
trimento de la calidad de nuestra atención lectora. Con tan vasta 
y maravillosa biblioteca a nuestro alcance, lo habitual es echarles 



un vistazo en diagonal, o leer sólo las reseñas. Quizá ya habríamos 
encontrado la Gran Idea, la revelación transformadora, si la hu-
biéramos saboreado, integrado y aplicado a nuestra vida.

Este libro trata acerca de diez grandes ideas. En cada capítu-
lo reflexiono acerca de una idea común a varias civilizaciones del 
mundo, la cuestiono a la luz de los actuales conocimientos cien-
tíficos y extraigo una serie de conclusiones aplicables a la vida 
moderna

Soy psicólogo social. Hago experimentos para tratar de expli-
car una pequeña parte de la vida social humana. Mi especialidad 
es la moral y las emociones morales. También soy profesor. Im-
parto una asignatura de introducción a la psicología en la Uni-
versidad de Virginia, en la que intento explicar a mis numerosos 
estudiantes una materia tan amplia como la psicología en veinti-
cuatro clases. Durante el curso, presento al alumnado numero-
sos descubrimientos científicos de todo tipo, desde la estructura 
de la retina hasta el funcionamiento del amor, con la intención de 
que los comprendan y recuerden. Durante mi primer año de en-
señanza, mientras luchaba por salir airoso de semejante suplicio, 
noté que ciertas ideas aparecían en distintas clases, a menudo 
formuladas con gran elocuencia por los pensadores antiguos. Es 
imposible expresar con mayor concisión que Shakespeare la idea 
de que las emociones, las reacciones a los acontecimientos y al-
gunas enfermedades psicológicas tienen su origen en los filtros 
mentales a través de los que percibimos el mundo: «No hay nada 
bueno o malo; es el pensamiento el que lo convierte en lo uno o 
lo otro».1 Empecé a utilizar esas citas para que mis alumnos re-
cordaran mejor las grandes ideas de la psicología y a preguntar-
me cuántas eran. Para averiguarlo, me sumergí en la sabiduría 
antigua, sobre todo en tres de las grandes zonas del pensamiento 
clásico: la India (por ejemplo, los Upanishad, el Bhagavad Gita 
y los dichos de Buda), China (las Analectas de Confucio, el Tao 
Te Ching y los escritos de Mencio) y las culturas mediterráneas 

1. Hamlet, acto 2, escena 2, pp. 249-250. Todas las citas de Shakespeare 
provienen de G. Blakemore (ed.), The Riverside Shakespeare, Houghton Mifflin, 
Boston, 1974.
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(el Antiguo y el Nuevo Testamento, los filósofos grecorromanos 
y el Corán). También leí numerosos títulos filosóficos y literarios 
de los últimos quinientos años. Cada vez que hallaba un enuncia-
do psicológico, es decir, una aseveración acerca de la naturaleza 
humana o el funcionamiento de la mente o del corazón, lo ano-
taba. Cuando una misma idea aparecía en varios lugares y épocas 
la consideraba una posible gran idea. Sin embargo, en lugar de 
elaborar una lista mecánica de las diez mejores y más conocidas 
ideas psicológicas de la humanidad, decidí que la consistencia 
era más importante que la frecuencia. Quería escribir acerca de 
un conjunto de ideas que encajaran entre sí, se complementaran 
y relataran la historia de cómo el ser humano es capaz de encon-
trar la felicidad y el sentido de la vida.

Ayudar a la gente a encontrar la felicidad y el sentido es justo 
el objetivo del nuevo campo de la psicología positiva,2 en el que 
estoy profundamente implicado.3 Este libro trata, en cierto modo, 
de los orígenes de la psicología positiva en la sabiduría antigua, 
así como de las aplicaciones de la psicología positiva a la vida mo-
derna. La mayor parte de los datos científicos que aparecen en él 
proceden de profesionales de la ciencia que no se veían a sí mis-
mos como psicólogos positivos. A pesar de ello, me he basado en 
diez ideas antiguas y en numerosos descubrimientos científicos 
modernos para explicar con la mayor claridad posible tanto las 
causas del desarrollo humano como los obstáculos que nosotros 
mismos ponemos a nuestro propio bienestar.

El libro comienza con un relato acerca del funcionamiento de 
la mente humana. Por supuesto, no es exhaustivo. Consiste sólo 
en dos antiguas verdades que hay que comprender antes de in-
tentar servirse de la psicología moderna para mejorar la vida.

La primera es la idea central de la obra: la mente está dividi-
da en partes que a veces entran en conflicto. Como el jinete a lo-
mos de un elefante, el consciente, la parte de la mente que razo-
na, controla al elefante hasta cierto punto. Hoy en día conocemos 
las causas de esas divisiones y disponemos de recursos para que 

2. Seligman, 2003.
3. Keyes y Haidt, 2003.
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el jinete y el elefante trabajen en equipo. La segunda es de Sha-
kespeare y versa acerca de cómo el pensamiento convierte las 
cosas en buenas o malas (o, en palabras de Buda, «la vida es obra 
de la mente»).4 No obstante, hoy podemos reformular esa anti-
gua idea explicando por qué la mente de la mayoría de las perso-
nas tiende a percibir amenazas y a perderse en preocupaciones 
inútiles. Asimismo, disponemos de recursos para cambiar esa 
tendencia mediante tres técnicas, una antigua y dos muy nuevas, 
que aumentan la felicidad.

El siguiente paso es dar cuenta de nuestra vida social, de nue-
vo, no de manera exhaustiva, sino tan sólo mediante dos verda-
des tan conocidas como poco valoradas. Una es la Regla de Oro. 
La reciprocidad es la herramienta más importante para llevarse 
bien con los demás. Te enseñaré a usarla para resolver problemas 
vitales y evitar que se aprovechen de ti quienes la utilizan en tu 
contra. Sin embargo, la reciprocidad es algo más que una simple 
herramienta. Es también un indicio de quiénes somos y qué ne-
cesitamos los seres humanos, un indicio que, más adelante, será 
clave para entender el final de la historia en conjunto. La segun-
da verdad es que todos somos, por naturaleza, hipócritas, y por 
eso nos resulta tan difícil ser fieles a la Regla de Oro. Estudios 
psicológicos recientes han descubierto los mecanismos mentales 
que nos permiten ver con tanta claridad la paja el ojo ajeno mien-
tras que nos impiden ver la viga en el propio. Si eres consciente 
de los ardides de tu mente y de tu tendencia a percibir el mundo 
a través de una lente distorsionada del bien y del mal, podrás to-
mar medidas para moderar tu sentido de superioridad moral. De 
este modo, también conseguirás reducir la frecuencia de los con-
flictos con otras personas igualmente convencidas de su propia 
superioridad moral.

A estas alturas de la historia estaremos listos para preguntar-
nos de dónde viene la felicidad. Existen diversas «hipótesis de 
la felicidad». Una afirma que la felicidad consiste en conseguir 

4. Técnicamente deberíamos decir «Buda» (el Despierto) y «Cristo» (el 
Ungido). Sin embargo, mantendré el uso común con el que nos referimos a 
Buda y Cristo.
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lo que uno quiere, si bien todos sabemos — y la ciencia lo confir-
ma— que esa felicidad es efímera. Una hipótesis más prometedo-
ra es que la felicidad viene del interior y no se puede obtener ha-
ciendo que el mundo se amolde a nuestros deseos. Esta idea era 
muy conocida ya en el mundo antiguo. Tanto Buda, en la India, 
como los filósofos estoicos de Grecia y Roma nos aconsejaban des-
prendernos de los apegos emocionales por las personas y los acon-
tecimientos, siempre impredecibles e incontrolables, y cultivar 
una actitud de aceptación. Se trata de una idea tan antigua como 
respetable. Sin duda, cambiar la mente es con frecuencia una so-
lución más eficaz a la frustración que cambiar el mundo. Sin em-
bargo, más adelante presentaré pruebas de que esta versión de la 
hipótesis de la felicidad es incorrecta. Los estudios recientes de-
muestran que hay cosas por las que vale la pena luchar, así como 
circunstancias vitales externas que nos brindan una felicidad du-
radera. Una de ellas es la relación, es decir, los vínculos que for-
mamos, y necesitamos formar, con los demás. Presentaré estudios 
que muestran de dónde viene el amor, por qué la pasión siempre 
se enfría y qué clase de amor es el «amor verdadero». También 
propondré una enmienda a la hipótesis de la felicidad que formu-
laron Buda y los estoicos: la felicidad procede del interior, pero 
también del exterior. Para lograr el equilibrio necesitamos tanto 
de la sabiduría antigua como de la ciencia moderna.

El siguiente paso en esta historia sobre la búsqueda de la fe-
licidad es analizar las condiciones del crecimiento y el desarrollo 
humanos. La conocida máxima de que aquello que no mata en-
gorda es reduccionista y peligrosa. Buena parte de lo que no nos 
mata puede dañarnos de por vida. Estudios recientes sobre cre-
cimiento postraumático revelan cuándo y por qué aprendemos 
de la adversidad y qué podemos hacer para prepararnos para el 
trauma o gestionarlo. Asimismo, todos hemos oído numerosos 
consejos acerca de la necesidad de cultivar la virtud, porque lleva 
implícita su recompensa, si bien esa afirmación también peca de 
reduccionista. Demostraré cómo ha cambiado y se ha relajado el 
concepto de virtud y de moral a lo largo de los siglos, y cómo las 
ideas antiguas sobre la virtud y la moral pueden resultarnos úti-
les hoy en día. También señalaré cómo la psicología positiva co-
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mienza a cumplir esa promesa ofreciéndote un método para 
diagnosticar y desarrollar tus puntos fuertes y tus virtudes.

La conclusión de la historia trata sobre el tema del sentido: 
¿por qué algunas personas encuentran sentido, propósito y satis-
facción en la vida, mientras que otras no? Mi punto de partida es 
la idea común a numerosas culturas de que hay una dimensión 
vertical y espiritual de la existencia humana. Ya se la llame noble­
za, virtud o divinidad, ya exista o no Dios, la gente simplemente 
percibe lo sagrado, la santidad o una especie de bondad inefable 
tanto en los demás como en la naturaleza. Me basaré en mi pro-
pia investigación sobre ciertas emociones morales como la repul-
sión, la exaltación y el sobrecogimiento para explicar cómo fun-
ciona dicha dimensión vertical y por qué es tan importante para 
entender el fundamentalismo religioso, las guerras culturales que 
vemos en la actualidad y la búsqueda humana del sentido. Tam-
bién hablaré de qué quieren decir las personas cuando se pregun-
tan por el sentido de la vida, y ofreceré una respuesta basada en 
las ideas antiguas sobre el propósito, pero que utiliza estudios muy 
recientes para trascender tanto dichas ideas como cualquier otra 
que probablemente ya habrás oído alguna vez. Con ello, reformu-
laré la hipótesis de la felicidad una última vez. Podría resumirla 
aquí mismo, pero explicarla en esta breve introducción sería des-
valorizarla. Las palabras de sabiduría, el sentido de la vida o in-
cluso la respuesta que buscaban los bibliotecarios de Borges: qui-
zá nos pasen delante a diario, no obstante todo nos servirá de 
poco si no lo saboreamos, nos involucramos en ello, lo cuestiona-
mos, lo mejoramos y lo integramos en nuestra vida. Ése es el ob-
jetivo del presente libro.
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1

El yo dividido

Porque lo que la carne desea es opuesto al Espíritu, y lo 
que el Espíritu desea es opuesto a la carne; porque éstos 
se oponen el uno al otro, para que no hagáis lo que quisie-
rais.

Epístola de san Pablo a los gálatas 5,175

Si la pasión conduce, deja que la razón sujete las riendas.

Benjamin Franklin6

Monté a caballo por primera vez en el parque nacional Great 
Smoky, Carolina del Norte, en 1991. Había montado alguna vez 
de niño, con un adolescente que guiaba al caballo con una cuer-
da. Sin embargo, aquélla era la primera vez que me las veía yo 
solo con el caballo, sin cuerdas de por medio. No iba solo. Había 
ocho personas más en sendos caballos, el guardabosques entre 

5. Ésta y todas las citas que siguen del Antiguo y Nuevo Testamento son de 
la New Revised Standard Version.

6. Franklin [1733-1758], 1980, p. 3.



ellas, así que no se trataba de un simple paseo. Hubo, sin em-
bargo, un momento complicado. Avanzábamos de dos en dos 
por un empinado sendero en la ladera de una montaña. Mi ca-
ballo caminaba por el exterior, a un metro escaso del borde. De 
pronto, apareció una pronunciada curva a la izquierda y mi ca-
ballo seguía derecho hacia el precipicio. Me quedé paralizado. 
Sabía que tenía que doblar a la izquierda, pero había otro caba-
llo y corría el riesgo de chocar con él. Podía haber pedido ayuda 
o gritado «¡Cuidado!», pero una parte de mí prefirió el riesgo de 
caer por el precipicio a la certeza de parecer estúpido. Así que me 
quedé paralizado. Durante los cinco fatídicos segundos que trans-
currieron hasta que mi caballo y el que caminaba a su lado gira-
ron tranquilamente hacia la izquierda por sí solos, no moví un 
músculo.

A medida que mi pánico amainaba, me reí de mis ridículos 
temores. El caballo sabía perfectamente lo que hacía. Había re-
corrido cien veces aquel sendero y no tenía la más mínima in-
tención de lanzarse al vacío. No necesitaba que yo le dijera qué 
hacer, es más, las pocas veces que lo intenté, no me hizo caso. Lo 
interpreté todo al revés porque llevaba diez años conduciendo 
coches, no caballos. Los coches se lanzan por el precipicio a me-
nos que les ordenes lo contrario.

El pensamiento humano depende de la metáfora. Entende-
mos lo nuevo o lo complejo en relación con lo conocido.7 Por 
ejemplo, pensar sobre la vida en general es difícil, pero las metá-
foras como «la vida es un camino» nos hacen extraer determina-
das conclusiones: hay que conocer el terreno, marcarse un rum-
bo, encontrar buenos compañeros de viaje y disfrutar, porque 
quizá no haya nada al final del camino. Pensar sobre la mente 
también es difícil, pero disponemos de metáforas que guían el 
pensamiento. Desde los albores de la historia, el ser humano ha 
convivido con los animales y ha tratado de domesticarlos. Como 
resultado, los animales acabaron protagonizando las metáforas 
antiguas. Buda, por ejemplo, comparó la mente con un elefante 
salvaje:

7. Lakoff y Johnson, 2009.
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En tiempos, estos pensamientos míos solían descarriarse por don-
de el deseo egoísta o la lujuria o el placer los condujera. Ahora estos 
pensamientos no se descarrían, sino que están sometidos a la ar-
monía de la contención, como un elefante salvaje es sometido por 
el adiestrador.8

Platón enunció una metáfora parecida. Para él, el ser (o el 
alma) es el carro y la parte racional y serena de la mente maneja 
las riendas. El auriga tenía que dominar dos caballos:

De los caballos, uno es bueno y el otro, no [...]. El que ocupa el lu-
gar preferente es de erguida planta y de finos remos, de altiva cer-
viz, aguileño hocico, blanco de color, de negros ojos, amante de la 
gloria con moderación y pundonor, seguidor de la opinión verdade-
ra y, sin fusta, dócil a la voz y a la palabra. En cambio, el otro es 
contrahecho, grande, de toscas articulaciones, de grueso y corto 
cuello, de achatada testuz, color negro, ojos grises, sangre ardiente, 
compañero de excesos y petulancias, de peludas orejas, sordo, ape-
nas obediente al látigo y los acicates.9

Según Platón, ciertas emociones y pasiones son buenas, por 
ejemplo, el amor al honor (philotimon), pues guían al ser en la 
dirección correcta. En cambio, otras, como la concupiscencia 
(epithymía), son malas. El objetivo de la educación platónica era 
que el auriga aprendiera a dominar a la perfección a los dos ca-
ballos. Dos mil trescientos años después, Sigmund Freud nos 
ofreció un modelo parecido.10 Para él, la mente está dividida en 
tres partes: el yo11 (la parte racional y consciente), el superyó (la 
conciencia, la obediencia, a veces demasiado rígida a las reglas 
de la sociedad) y el ello (el deseo de placeres, tantos y tan pronto 
como sea posible). La metáfora a la que recurro cuando hablo 

8. Dhammapada, verso 326, en Mascaró, 2015.
9. Fedro, 253d, en Platón, 2014.

10. Freud [1900], 2021.
11. La palabra self ha sido traducida de distintas maneras según el contex-

to: yo, uno mismo, sí mismo, ser o personalidad propia. (N. de la t.)
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sobre Freud en clase es pensar en la mente como si fuera un ca-
ballo y un carro, en el que el auriga (el yo) lucha a brazo partido 
por dominar a un caballo hambriento, lujurioso y desobediente 
(el ello), mientras que, desde el asiento trasero, el padre del con-
ductor (el superyó) le explica en qué se equivoca. Según Freud, el 
objetivo del psicoanálisis es librarse de ese estado lamentable 
fortaleciendo el yo al darle el dominio del ello y la independencia 
del superyó.

El mundo que Freud, Platón y Buda vivieron estaba lleno de 
animales domésticos. Estaban habituados a la lucha por impo-
ner la voluntad sobre una criatura de mucha más envergadura 
que el yo. Sin embargo, en el siglo xx los coches reemplazaron a 
los caballos y la tecnología otorgó al ser humano un dominio 
cada vez mayor sobre el entorno físico. Cuando buscábamos me-
táforas, nos imaginábamos la mente como la conductora de un 
coche o como el programa de un ordenador. Podíamos olvidar-
nos del inconsciente freudiano, basado en sospechosas interpre-
taciones de los sueños del autor, y concentrarnos en los meca-
nismos del pensamiento y en el proceso de toma de decisiones. 
Eso fue lo que hicieron los científicos sociales del último tercio 
del siglo: se dedicaron a formular teorías sobre el procesamien-
to de la información que lo explicaban todo, desde los prejuicios 
hasta la amistad. Los economistas diseñaron modelos de elec-
ción racional que explicaban el comportamiento de las personas 
basándose en la creencia de que las personas actúan en benefi-
cio propio. Las ciencias sociales compartían la idea de que las 
personas son sujetos racionales dotados de voluntad que se fijan 
objetivos y los persiguen usando la información y los recursos de 
los que disponen.

En ese caso, ¿por qué seguimos cometiendo estupideces? 
¿Por qué tanta gente no consigue dominarse y actuar en bene-
ficio propio? Yo, por ejemplo, tengo suficiente fuerza de volun-
tad para ignorar los postres de la carta, pero si me los ponen 
delante en la mesa no soy capaz de resistirme. Decido concen-
trarme en una tarea y no levantarme de la silla hasta terminar-
la, pero acabo en la cocina o procrastinando de cualquier otra 
forma. Me propongo levantarme a las seis de la mañana para 
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escribir, pero cuando apago la alarma no consigo salir de la 
cama por mucho que me lo ordene a mí mismo. En esos mo-
mentos comprendo a qué se refería Platón cuando decía que el 
caballo era «sordo como una tapia». Sin embargo, sólo cuando 
tuve que tomar decisiones vitales de mayor importancia, las re-
lacionadas con las relaciones afectivas, empecé a darme cuenta 
de mis limitaciones. Sabía con toda exactitud qué hacer, sin 
embargo, incluso mientras les decía a mis amigos lo que iba a 
hacer, una parte de mí era vagamente consciente de que al final 
no sería capaz de hacerlo. A menudo, la culpa, el deseo y el mie-
do eran más fuertes que la razón (por otro lado, se me daba 
muy bien explicarles qué hacer a los amigos que se encontraban 
en situaciones parecidas). El poeta romano Ovidio describe a la 
perfección la tesitura en la que me encontraba. En Las meta­
morfosis, Medea, atrapada entre el amor por Jasón y el deber 
hacia su padre, se lamenta:

Una fuerza desconocida me arrastra contra mi voluntad: el deseo 
me aconseja una cosa, la mente otra. Veo el bien y lo apruebo, y sigo 
el mal.12

Las teorías modernas sobre la elección racional y el procesa-
miento de información no explican de manera adecuada la falta 
de fuerza de voluntad. En cambio, las metáforas antiguas sobre 
el dominio de los animales funcionan de maravilla. Pasmado 
ante mi propia debilidad, se me ocurrió la imagen de que yo era 
un jinete a lomos de un elefante. Tirando de las riendas a un lado 
o al otro, puedo obligar al elefante a girar, detenerse o avanzar, 
siempre y cuando el elefante no tenga ningún deseo propio. Si se 
empeña en hacer algo, no puedo rivalizar con él.

Utilizo esta metáfora para guiar mi pensamiento desde hace 
diez años, y cuando empecé a escribir este libro, pensé que la 
imagen me sería útil en el primer capítulo, que trataría sobre el 
yo dividido. Sin embargo, también me ha resultado útil en los 
demás capítulos. Para comprender buena parte de las ideas fun-

12. Ovidio, Metamorfosis, libro VII [8 d. C.], 1994.
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damentales de la psicología, hay que entender que la mente está 
dividida y que sus partes a veces entran en conflicto. Damos por 
sentado que a cada cuerpo le corresponde una sola persona, pero 
en cierto modo somos más bien como un comité cuyos miem-
bros quieren emprender una tarea juntos, pero a menudo ope-
ran con objetivos opuestos. La mente está dividida en cuatro 
partes. La cuarta es la más importante, pues es en la que mejor 
encaja la imagen del jinete y el elefante, si bien las tres primeras 
también contribuyen a lo que vivimos como tentación, debilidad 
y conflicto interno.

Primera división: la mente frente al cuerpo

Decimos a veces que el cuerpo posee una mente propia. El filóso-
fo francés Michel de Montaigne fue un paso más allá, y afirmó 
que cada parte del cuerpo tiene sus propias emociones y priori-
dades. A Montaigne le fascinaba la independencia del pene:

Se señala con razón la indócil libertad de este miembro, que se in-
jiere de modo tan importuno cuando no nos hace falta, y nos falla 
de modo tan importuno cuando más lo necesitamos, que disputa 
tan imperiosamente la autoridad con nuestra voluntad.13

Montaigne también se dio cuenta de que las expresiones fa-
ciales revelan lo que pensamos y no verbalizamos: el vello se 
eriza, el corazón se acelera, la lengua se traba y el intestino y el 
esfínter anal «tienen sus propias dilataciones y contracciones, al 
margen y en contra de nuestra opinión». Hoy sabemos que al-
gunos de esos efectos se originan en el sistema nervioso autóno-
mo, es decir, en el entramado nervioso que controla los órganos 
y glándulas del cuerpo con total independencia de nuestra vo-
luntad y nuestra intencionalidad. El último elemento de la lista 
de Montaigne, el intestino, revela la existencia de un segundo 
cerebro. El intestino está recubierto de una vasta malla de más 

13. Montaigne [1595], 2007.
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de cien millones de neuronas que se encargan de las operacio-
nes que ponen en marcha la refinería química que procesa y ex-
trae los nutrientes de los alimentos.14 Este cerebro intestinal15 es 
una especie de centro administrativo regional que gestiona cier-
tas tareas para liberar de ellas al cerebro craneal. En tal caso, 
sería de esperar que recibiera y llevara a cabo las órdenes que 
éste le dicta. Sin embargo, posee un alto grado de autonomía y 
sigue funcionando incluso si se secciona el nervio vago que los 
conecta.

La independencia del cerebro intestinal se manifiesta de va-
rias formas: causa el síndrome del intestino irritable cuando 
«decide» evacuar los intestinos; estresa al cerebro craneal cuan-
do detecta infecciones y nos obliga a actuar con cuidado si esta-
mos enfermos.16 Asimismo, sufre reacciones inesperadas cuando 
algo afecta a sus principales neurotransmisores, la acetilcolina y 
la serotonina, por ejemplo. De ahí que las náuseas y las alteracio-
nes en el funcionamiento intestinal estén entre los numerosos 
efectos secundarios iniciales del Prozac y otros inhibidores selec-
tivos de la recaptación de la serotonina. Tratar de mejorar el fun-
cionamiento del cerebro craneal puede interferir con el del ce-
rebro intestinal. Es probable que la independencia del cerebro 
intestinal combinada con la naturaleza autónoma de los cambios 
en los genitales contribuyera a la teoría india antigua según la 
cual los tres chakras inferiores — los centros energéticos corres-
pondientes al colon/ano, los órganos sexuales y los intestinos— 
se encuentren en el abdomen. Se dice incluso que las corazona-
das y las intuiciones, es decir, las ideas que parecen originarse 
más allá de la mente proceden del chakra de los intestinos. Cuan-
do san Pablo penaba por la lucha entre la carne y el espíritu, sin 
duda se refería a algunas de las mismas divisiones y frustraciones 
que sufrió Montaigne.

14. Gershon, 1998.
15. Gut brain, también conocido como «cerebro del estómago» o «sistema 

nervioso entérico». (N. de la t.)
16. Gershon, 1998.
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