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Prologo

Dicen que en un hipdédromo habia un apostador que siempre ga-
naba. Siempre. No acertaba de vez en cuando, no: ganaba tanto,
que los demas empezaron a sospechar que tenia algin truco ocul-
to o una forma de hacer trampas que nadie mas conocia.

Un dia, otro apostador, harto de perder, se le acercé y le dijo:

—Perdone, tengo entendido que usted es el mas exitoso de
todos los que apuestan aqui.

—Efectivamente —respondi6 el hombre, con una tranquili-
dad que s6lo tienen los que ya han cobrado.

—¢Y cudl es su secreto?

—Mi secreto esta en la informacion —dijo el apostador.

—Pero... todos tenemos la misma informacion: las estadisti-
cas, los historiales, los prondsticos.

El hombre sonri6 y respondi6:

—Si, pero yo voy a la fuente original. Yo le pregunto directa-
mente a los caballos.

Y precisamente eso es lo que hace Jonathan Haidt en La hi-
potesis de la felicidad. Mientras muchos autores se limitan a re-
petir lo que han leido en otros libros —que a su vez repiten lo que
leyeron en otros—, Haidt va directo a los caballos: a las fuentes
originales del conocimiento humano.

Bebe de Aristoteles, de Buda, de los estoicos, de Confucio, y
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los combina con la psicologia moderna y la investigacion cienti-
fica. Una mezcla tan poco probable como eficaz; algo asi como si
Sdcrates tuviera un podcast sobre neurociencia.

En 2015 publiqué mi primer libro, Superpoderes del éxito
para gente normal (Alienta, 2015), y en él utilicé una metafora
para explicar como funciona nuestra mente: la del jinete y el ele-
fante. ¢éD6nde habia leido yo esa metafora? En un libro que me
encantd: Cambia el chip (Gestion 2000, 2011), de los hermanos
Heath. Lo curioso es que ellos la habian tomado de este libro que
tienes ahora entre las manos.

Pero la historia no acaba ahi: Jonathan Haidt se inspiro, para
inventar la famosa metafora del jinete y el elefante, en una idea
todavia mas antigua, la famosa analogia de la cuadriga de Platon.
Asi que, como ves, al final todos volvemos a las fuentes. Y ésta es
una metafora que, te lo aseguro, te puede cambiar la vida. Por-
que cuando entiendes que dentro de ti hay un jinete racional que
intenta guiar a un elefante emocional de seis toneladas, empie-
zas a dejar de culparte tanto. Entiendes por qué no basta con
«querer cambiar» y por qué la fuerza de voluntad no siempre
gana la partida.

Vivimos en una época en la que, paraddjicamente, estamos
ahogados en sabiduria. Antes habia que subir una montana para
encontrar a un guri. Hoy basta con abrir Instagram: tenemos
frases inspiradoras en las tazas del desayuno, en las bolsitas de
té, en los tuits y hasta en los sobres de aztcar.

El problema ya no es encontrar sabiduria, sino saber cual
vale la pena escuchar. Es la «paradoja de la abundancia» que cita
Haidt: hay tanto conocimiento a nuestro alcance, que acabamos
saltando de titular en titular sin detenernos a profundizar en
nada.

Por eso La hipdtesis de la felicidad es un libro tan valioso:
porque sirve como filtro, brijula y mapa. No inventa una nueva
teoria sobre la felicidad; rescata las mejores ideas de los dltimos
tres mil afos y las somete a la lupa de la ciencia moderna.

Es como si Aristoteles y Buda se sentaran a tomar un café con
un neurocientifico de Harvard y, sorprendentemente, se enten-
dieran.
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Jonathan Haidt levanta un puente entre dos mundos: el de
la sabiduria antigua y el de la psicologia moderna. Explora diez
grandes ideas universales que distintas civilizaciones descu-
brieron —y redescubrieron— una y otra vez: desde los Upani-
shad y Confucio hasta los filésofos griegos y romanos. Y lo hace
con una mezcla tnica de rigor y claridad, sin dogmas y sin rece-
tas magicas.

Esa es, de hecho, 1a esencia del libro: entender nuestra mente
para dejar de luchar contra ella; aprender a cooperar con nuestra
naturaleza en lugar de intentar domesticarla a base de latigo
mental.

Y lo mejor es que Haidt no se queda en la metafora. La lleva
mas alla, mostrando como esa division interior afecta a nuestra
moral, nuestras relaciones, nuestra felicidad y, en ultima instan-
cia, al sentido de la vida.

Leer este libro es como emprender un viaje en cuatro etapas.
Primero te ensenia como funciona tu mente y por qué tu jinete no
siempre manda. Luego te muestra por qué nos cuesta tanto con-
vivir con los demas y por qué somos, en el fondo, expertos en
detectar la paja en el 0jo ajeno. Después te guia hacia la busque-
da de la felicidad real: esa que no depende de conseguir lo que
quieres, sino de aprender a querer lo que tienes. Y, finalmente, te
invita a algo ain mas profundo: descubrir el propésito, ese hilo
invisible que da sentido a todo.

Pero Haidt no te lleva de la mano como un coach que prome-
te «la formula definitiva para ser feliz en cinco pasos». No. Te
acompafia como un profesor sabio que te dice: «Ven, te ensefio
lo que otros descubrieron antes que nosotros. Pero hazte ta las
preguntas». Y eso, en estos tiempos de ruido y prisas, es oro puro.

Yo lei este libro por primera vez hace mas de una década. Lo
he releido varias veces —cuatro, si no he perdido la cuenta— y
cada vez me aporta algo nuevo. Recuerdo que, a mitad de la pri-
mera lectura, me di cuenta de que tenia el texto casi completa-
mente subrayado. Llegé un momento en el que me pregunté:
«¢Tiene sentido seguir subrayando si ya esta todo subrayado?».
Ahi supe que el libro me habia calado; vamos, que me habia sub-
rayado €l a mi.
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Y fue justo entonces cuando recordé una frase de Jorge Luis
Borges que siempre me ha parecido una verdad absoluta: «Sdlo
se lee cuando se relee». Y no puedo estar mas de acuerdo. Prefie-
ro releerme este libro una y otra vez antes que perderme entre
tantos titulos vacios, copias de copias de copias. Porque, cada vez
que lo releo, encuentro algo nuevo, una idea que se me escapd,
una frase que me ilumina, un subrayado que ahora tiene mas
sentido. De hecho, siempre digo que si lo lees con atencion, te
convalidan media carrera de psicologia.

Por eso quiero invitarte a leerlo con calma, con lapiz en mano
y el movil lejos. No como quien busca una respuesta rapida, sino
como quien se sienta a escuchar a los caballos de la historia.
Cuando termines La hipétesis de la felicidad, no te quedes ahi.
Ve a sus fuentes. Explora la bibliografia. Sumérgete en los textos
de los que Haidt bebid, porque son los auténticos caballos que
tiran de esta cuadriga del conocimiento humano.

Y asi, cerrando el circulo, te diré 1o mismo con lo que empecé:
si quieres entender la felicidad, pregunta directamente a los ca-
ballos.

Eso fue, al fin y al cabo, lo que hizo Jonathan Haidt al pre-
guntarle a los caballos de la cuadriga de Platon.

MAGgo MoORE



Introducciéon

Demasiada sabiduria

¢Qué hacer, quién ser y como vivir? Somos muchos quienes nos
hacemos estas preguntas y, dada la naturaleza de la vida moder-
na, no hay que ir muy lejos para hallar respuestas. La sabiduria es
hoy tan barata y abundante que fluye hacia nosotros desde los
calendarios, las bolsitas del té, las chapas de las botellas y los men-
sajes electronicos masivos que nos envian las amistades bienin-
tencionadas. En cierto modo, somos como los habitantes de la
biblioteca de Babel del relato de Borges, aquella biblioteca infini-
ta cuyos libros contenian todas las combinaciones de caracteres
posibles y, por lo tanto, escondia en alguno de sus volimenes la
respuesta al porqué de la existencia de la biblioteca y la explica-
cién sobre su modo de empleo. No obstante, los bibliotecarios del
relato borgiano sospechaban que nunca la encontrarian entre tal
inmensidad de sinsentidos.

Nuestras perspectivas son mejores. Hoy en dia, pocas de las
posibles fuentes de sabiduria son disparates, y muchas son indis-
cutiblemente ciertas. Aun asi, debido a que nuestra biblioteca
también es infinita, nadie llega a leer mas que una infima parte de
los libros que ésta contiene, de modo que nos vemos abocados a la
paradoja de la abundancia: la cantidad de informacién va en de-
trimento de la calidad de nuestra atencion lectora. Con tan vasta
y maravillosa biblioteca a nuestro alcance, lo habitual es echarles
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un vistazo en diagonal, o leer sdlo las resefias. Quiza ya habriamos
encontrado la Gran Idea, la revelacién transformadora, si la hu-
biéramos saboreado, integrado y aplicado a nuestra vida.

Este libro trata acerca de diez grandes ideas. En cada capitu-
lo reflexiono acerca de una idea comun a varias civilizaciones del
mundo, la cuestiono a la luz de los actuales conocimientos cien-
tificos y extraigo una serie de conclusiones aplicables a la vida
moderna

Soy psicologo social. Hago experimentos para tratar de expli-
car una pequeiia parte de la vida social humana. Mi especialidad
es la moral y las emociones morales. También soy profesor. Im-
parto una asignatura de introduccion a la psicologia en la Uni-
versidad de Virginia, en la que intento explicar a mis numerosos
estudiantes una materia tan amplia como la psicologia en veinti-
cuatro clases. Durante el curso, presento al alumnado numero-
sos descubrimientos cientificos de todo tipo, desde la estructura
de la retina hasta el funcionamiento del amor, con la intencién de
que los comprendan y recuerden. Durante mi primer afio de en-
sefianza, mientras luchaba por salir airoso de semejante suplicio,
noté que ciertas ideas aparecian en distintas clases, a menudo
formuladas con gran elocuencia por los pensadores antiguos. Es
imposible expresar con mayor concisiéon que Shakespeare la idea
de que las emociones, las reacciones a los acontecimientos y al-
gunas enfermedades psicoldgicas tienen su origen en los filtros
mentales a través de los que percibimos el mundo: «No hay nada
bueno o malo; es el pensamiento el que lo convierte en lo uno o
lo otro».! Empecé a utilizar esas citas para que mis alumnos re-
cordaran mejor las grandes ideas de la psicologia y a preguntar-
me cuantas eran. Para averiguarlo, me sumergi en la sabiduria
antigua, sobre todo en tres de las grandes zonas del pensamiento
clasico: la India (por ejemplo, los Upanishad, el Bhagavad Gita
y los dichos de Buda), China (las Analectas de Confucio, el Tao
Te Ching y los escritos de Mencio) y las culturas mediterraneas

1. Hamlet, acto 2, escena 2, pp. 249-250. Todas las citas de Shakespeare
provienen de G. Blakemore (ed.), The Riverside Shakespeare, Houghton Mifflin,
Boston, 1974.
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(el Antiguo y el Nuevo Testamento, los fil6sofos grecorromanos
y el Coran). También lei numerosos titulos filoséficos y literarios
de los ultimos quinientos afios. Cada vez que hallaba un enuncia-
do psicoldgico, es decir, una aseveracion acerca de la naturaleza
humana o el funcionamiento de la mente o del corazén, lo ano-
taba. Cuando una misma idea aparecia en varios lugares y épocas
la consideraba una posible gran idea. Sin embargo, en lugar de
elaborar una lista mecanica de las diez mejores y mas conocidas
ideas psicologicas de la humanidad, decidi que la consistencia
era mas importante que la frecuencia. Queria escribir acerca de
un conjunto de ideas que encajaran entre si, se complementaran
y relataran la historia de como el ser humano es capaz de encon-
trar la felicidad y el sentido de la vida.

Ayudar a la gente a encontrar la felicidad y el sentido es justo
el objetivo del nuevo campo de la psicologia positiva,” en el que
estoy profundamente implicado.? Este libro trata, en cierto modo,
de los origenes de la psicologia positiva en la sabiduria antigua,
asi como de las aplicaciones de la psicologia positiva a la vida mo-
derna. La mayor parte de los datos cientificos que aparecen en él
proceden de profesionales de la ciencia que no se veian a si mis-
mos como psicologos positivos. A pesar de ello, me he basado en
diez ideas antiguas y en numerosos descubrimientos cientificos
modernos para explicar con la mayor claridad posible tanto las
causas del desarrollo humano como los obstaculos que nosotros
mismos ponemos a nuestro propio bienestar.

Ellibro comienza con un relato acerca del funcionamiento de
la mente humana. Por supuesto, no es exhaustivo. Consiste s6lo
en dos antiguas verdades que hay que comprender antes de in-
tentar servirse de la psicologia moderna para mejorar la vida.

La primera es la idea central de la obra: la mente esta dividi-
da en partes que a veces entran en conflicto. Como el jinete a lo-
mos de un elefante, el consciente, la parte de la mente que razo-
na, controla al elefante hasta cierto punto. Hoy en dia conocemos
las causas de esas divisiones y disponemos de recursos para que

2. Seligman, 2003.
3. Keyes y Haidt, 2003.
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el jinete y el elefante trabajen en equipo. La segunda es de Sha-
kespeare y versa acerca de como el pensamiento convierte las
cosas en buenas o malas (o, en palabras de Buda, «la vida es obra
de la mente»).* No obstante, hoy podemos reformular esa anti-
gua idea explicando por qué la mente de la mayoria de las perso-
nas tiende a percibir amenazas y a perderse en preocupaciones
inttiles. Asimismo, disponemos de recursos para cambiar esa
tendencia mediante tres técnicas, una antigua y dos muy nuevas,
que aumentan la felicidad.

El siguiente paso es dar cuenta de nuestra vida social, de nue-
vo, no de manera exhaustiva, sino tan s6lo mediante dos verda-
des tan conocidas como poco valoradas. Una es la Regla de Oro.
La reciprocidad es la herramienta mas importante para llevarse
bien con los demas. Te ensenaré a usarla para resolver problemas
vitales y evitar que se aprovechen de ti quienes la utilizan en tu
contra. Sin embargo, la reciprocidad es algo mas que una simple
herramienta. Es también un indicio de quiénes somos y qué ne-
cesitamos los seres humanos, un indicio que, mas adelante, sera
clave para entender el final de la historia en conjunto. La segun-
da verdad es que todos somos, por naturaleza, hipécritas, y por
eso nos resulta tan dificil ser fieles a la Regla de Oro. Estudios
psicolégicos recientes han descubierto los mecanismos mentales
que nos permiten ver con tanta claridad la paja el ojo ajeno mien-
tras que nos impiden ver la viga en el propio. Si eres consciente
de los ardides de tu mente y de tu tendencia a percibir el mundo
a través de una lente distorsionada del bien y del mal, podras to-
mar medidas para moderar tu sentido de superioridad moral. De
este modo, también conseguiras reducir la frecuencia de los con-
flictos con otras personas igualmente convencidas de su propia
superioridad moral.

A estas alturas de la historia estaremos listos para preguntar-
nos de donde viene la felicidad. Existen diversas «hipétesis de
la felicidad». Una afirma que la felicidad consiste en conseguir

4. Técnicamente deberiamos decir «Buda» (el Despierto) y «Cristo» (el
Ungido). Sin embargo, mantendré el uso comtn con el que nos referimos a
Buda y Cristo.
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lo que uno quiere, si bien todos sabemos —y la ciencia lo confir-
ma— que esa felicidad es efimera. Una hip6tesis mas prometedo-
ra es que la felicidad viene del interior y no se puede obtener ha-
ciendo que el mundo se amolde a nuestros deseos. Esta idea era
muy conocida ya en el mundo antiguo. Tanto Buda, en la India,
como los fil6sofos estoicos de Grecia y Roma nos aconsejaban des-
prendernos de los apegos emocionales por las personas y los acon-
tecimientos, siempre impredecibles e incontrolables, y cultivar
una actitud de aceptacion. Se trata de una idea tan antigua como
respetable. Sin duda, cambiar la mente es con frecuencia una so-
luciéon mas eficaz a la frustracion que cambiar el mundo. Sin em-
bargo, mas adelante presentaré pruebas de que esta version de la
hipétesis de la felicidad es incorrecta. Los estudios recientes de-
muestran que hay cosas por las que vale la pena luchar, asi como
circunstancias vitales externas que nos brindan una felicidad du-
radera. Una de ellas es la relacion, es decir, los vinculos que for-
mamos, y necesitamos formar, con los demas. Presentaré estudios
que muestran de dénde viene el amor, por qué la pasion siempre
se enfria y qué clase de amor es el «<amor verdadero». También
propondré una enmienda a la hipétesis de la felicidad que formu-
laron Buda y los estoicos: la felicidad procede del interior, pero
también del exterior. Para lograr el equilibrio necesitamos tanto
de la sabiduria antigua como de la ciencia moderna.

El siguiente paso en esta historia sobre la biisqueda de la fe-
licidad es analizar las condiciones del crecimiento y el desarrollo
humanos. La conocida maxima de que aquello que no mata en-
gorda es reduccionista y peligrosa. Buena parte de lo que no nos
mata puede danarnos de por vida. Estudios recientes sobre cre-
cimiento postraumatico revelan cuando y por qué aprendemos
de la adversidad y qué podemos hacer para prepararnos para el
trauma o gestionarlo. Asimismo, todos hemos oido numerosos
consejos acerca de la necesidad de cultivar la virtud, porque lleva
implicita su recompensa, si bien esa afirmacion también peca de
reduccionista. Demostraré como ha cambiado y se ha relajado el
concepto de virtud y de moral a lo largo de los siglos, y cémo las
ideas antiguas sobre la virtud y la moral pueden resultarnos uti-
les hoy en dia. También senalaré cémo la psicologia positiva co-
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mienza a cumplir esa promesa ofreciéndote un método para
diagnosticar y desarrollar tus puntos fuertes y tus virtudes.

La conclusion de la historia trata sobre el tema del sentido:
épor qué algunas personas encuentran sentido, propdsito y satis-
faccion en la vida, mientras que otras no? Mi punto de partida es
la idea comin a numerosas culturas de que hay una dimension
vertical y espiritual de la existencia humana. Ya se la llame noble-
za, virtud o divinidad, ya exista o no Dios, la gente simplemente
percibe lo sagrado, la santidad o una especie de bondad inefable
tanto en los demas como en la naturaleza. Me basaré en mi pro-
pia investigacion sobre ciertas emociones morales como la repul-
sion, la exaltacion y el sobrecogimiento para explicar como fun-
ciona dicha dimension vertical y por qué es tan importante para
entender el fundamentalismo religioso, las guerras culturales que
vemos en la actualidad y la biusqueda humana del sentido. Tam-
bién hablaré de qué quieren decir las personas cuando se pregun-
tan por el sentido de la vida, y ofreceré una respuesta basada en
las ideas antiguas sobre el propdsito, pero que utiliza estudios muy
recientes para trascender tanto dichas ideas como cualquier otra
que probablemente ya habras oido alguna vez. Con ello, reformu-
laré la hipoétesis de la felicidad una tltima vez. Podria resumirla
aqui mismo, pero explicarla en esta breve introduccion seria des-
valorizarla. Las palabras de sabiduria, el sentido de la vida o in-
cluso la respuesta que buscaban los bibliotecarios de Borges: qui-
za nos pasen delante a diario, no obstante todo nos servira de
poco si no lo saboreamos, nos involucramos en ello, lo cuestiona-
mos, lo mejoramos y lo integramos en nuestra vida. Ese es el ob-
jetivo del presente libro.



1

El yo dividido

Porque lo que la carne desea es opuesto al Espiritu, y lo
que el Espiritu desea es opuesto a la carne; porque éstos
se oponen el uno al otro, para que no hagais lo que quisie-
rais.

Epistola de san Pablo a los gélatas 5,17°

Si la pasion conduce, deja que la razén sujete las riendas.

BENJAMIN FRANKLIN®

Monté a caballo por primera vez en el parque nacional Great
Smoky, Carolina del Norte, en 1991. Habia montado alguna vez
de nifo, con un adolescente que guiaba al caballo con una cuer-
da. Sin embargo, aquélla era la primera vez que me las veia yo
solo con el caballo, sin cuerdas de por medio. No iba solo. Habia
ocho personas mas en sendos caballos, el guardabosques entre

5. Estay todas las citas que siguen del Antiguo y Nuevo Testamento son de
la New Revised Standard Version.
6. Franklin [1733-1758], 1980, p. 3.
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ellas, asi que no se trataba de un simple paseo. Hubo, sin em-
bargo, un momento complicado. Avanzabamos de dos en dos
por un empinado sendero en la ladera de una montafia. Mi ca-
ballo caminaba por el exterior, a un metro escaso del borde. De
pronto, apareci6 una pronunciada curva a la izquierda y mi ca-
ballo seguia derecho hacia el precipicio. Me quedé paralizado.
Sabia que tenia que doblar a la izquierda, pero habia otro caba-
llo y corria el riesgo de chocar con él. Podia haber pedido ayuda
o gritado «iCuidado!», pero una parte de mi prefiri6 el riesgo de
caer por el precipicio a la certeza de parecer estipido. Asi que me
quedé paralizado. Durante los cinco fatidicos segundos que trans-
currieron hasta que mi caballo y el que caminaba a su lado gira-
ron tranquilamente hacia la izquierda por si solos, no movi un
musculo.

A medida que mi panico amainaba, me rei de mis ridiculos
temores. El caballo sabia perfectamente lo que hacia. Habia re-
corrido cien veces aquel sendero y no tenia la mas minima in-
tencion de lanzarse al vacio. No necesitaba que yo le dijera qué
hacer, es mas, las pocas veces que lo intenté, no me hizo caso. Lo
interpreté todo al revés porque llevaba diez anos conduciendo
coches, no caballos. Los coches se lanzan por el precipicio a me-
nos que les ordenes lo contrario.

El pensamiento humano depende de la metafora. Entende-
mos lo nuevo o lo complejo en relaciéon con lo conocido.” Por
ejemplo, pensar sobre la vida en general es dificil, pero las meta-
foras como «la vida es un camino» nos hacen extraer determina-
das conclusiones: hay que conocer el terreno, marcarse un rum-
bo, encontrar buenos companeros de viaje y disfrutar, porque
quiza no haya nada al final del camino. Pensar sobre la mente
también es dificil, pero disponemos de metaforas que guian el
pensamiento. Desde los albores de la historia, el ser humano ha
convivido con los animales y ha tratado de domesticarlos. Como
resultado, los animales acabaron protagonizando las metaforas
antiguas. Buda, por ejemplo, comparé la mente con un elefante
salvaje:

7. Lakoffy Johnson, 2009.
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En tiempos, estos pensamientos mios solian descarriarse por don-
de el deseo egoista o la lujuria o el placer los condujera. Ahora estos
pensamientos no se descarrian, sino que estan sometidos a la ar-
monia de la contencién, como un elefante salvaje es sometido por
el adiestrador.®

Platén enuncié una metafora parecida. Para él, el ser (o el
alma) es el carro y la parte racional y serena de la mente maneja
las riendas. El auriga tenia que dominar dos caballos:

De los caballos, uno es bueno y el otro, no [...]. El que ocupa el lu-
gar preferente es de erguida planta y de finos remos, de altiva cer-
viz, aguilefio hocico, blanco de color, de negros ojos, amante de la
gloria con moderacion y pundonor, seguidor de la opinién verdade-
ray, sin fusta, décil a la voz y a la palabra. En cambio, el otro es
contrahecho, grande, de toscas articulaciones, de grueso y corto
cuello, de achatada testuz, color negro, ojos grises, sangre ardiente,
compaifero de excesos y petulancias, de peludas orejas, sordo, ape-
nas obediente al latigo y los acicates.’

Segun Platon, ciertas emociones y pasiones son buenas, por
ejemplo, el amor al honor (philotimon), pues guian al ser en la
direccion correcta. En cambio, otras, como la concupiscencia
(epithymia), son malas. El objetivo de la educacion platénica era
que el auriga aprendiera a dominar a la perfeccion a los dos ca-
ballos. Dos mil trescientos afos después, Sigmund Freud nos
ofreci6 un modelo parecido.”” Para €él, la mente esta dividida en
tres partes: el yo' (la parte racional y consciente), el supery6 (la
conciencia, la obediencia, a veces demasiado rigida a las reglas
de la sociedad) y el ello (el deseo de placeres, tantos y tan pronto
como sea posible). La metafora a la que recurro cuando hablo

8. Dhammapada, verso 326, en Mascard, 2015.
9. Fedro, 253d, en Platén, 2014.
10. Freud [1900], 2021.
11. La palabra selfha sido traducida de distintas maneras segtn el contex-
to: yo, uno mismo, si mismo, ser o personalidad propia. (N. de la t.)
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sobre Freud en clase es pensar en la mente como si fuera un ca-
ballo y un carro, en el que el auriga (el yo) lucha a brazo partido
por dominar a un caballo hambriento, lujurioso y desobediente
(el ello), mientras que, desde el asiento trasero, el padre del con-
ductor (el superyo) le explica en qué se equivoca. Segtin Freud, el
objetivo del psicoanalisis es librarse de ese estado lamentable
fortaleciendo el yo al darle el dominio del ello y la independencia
del superyo.

El mundo que Freud, Platon y Buda vivieron estaba lleno de
animales domésticos. Estaban habituados a la lucha por impo-
ner la voluntad sobre una criatura de mucha mas envergadura
que el yo. Sin embargo, en el siglo xx los coches reemplazaron a
los caballos y la tecnologia otorg6 al ser humano un dominio
cada vez mayor sobre el entorno fisico. Cuando buscabamos me-
taforas, nos imaginabamos la mente como la conductora de un
coche o como el programa de un ordenador. Podiamos olvidar-
nos del inconsciente freudiano, basado en sospechosas interpre-
taciones de los suenos del autor, y concentrarnos en los meca-
nismos del pensamiento y en el proceso de toma de decisiones.
Eso fue lo que hicieron los cientificos sociales del dltimo tercio
del siglo: se dedicaron a formular teorias sobre el procesamien-
to de la informacion que lo explicaban todo, desde los prejuicios
hasta la amistad. Los economistas disefiaron modelos de elec-
cion racional que explicaban el comportamiento de las personas
basandose en la creencia de que las personas acttian en benefi-
cio propio. Las ciencias sociales compartian la idea de que las
personas son sujetos racionales dotados de voluntad que se fijan
objetivos y los persiguen usando la informacién y los recursos de
los que disponen.

En ese caso, ¢por qué seguimos cometiendo estupideces?
¢Por qué tanta gente no consigue dominarse y actuar en bene-
ficio propio? Yo, por ejemplo, tengo suficiente fuerza de volun-
tad para ignorar los postres de la carta, pero si me los ponen
delante en la mesa no soy capaz de resistirme. Decido concen-
trarme en una tarea y no levantarme de la silla hasta terminar-
la, pero acabo en la cocina o procrastinando de cualquier otra
forma. Me propongo levantarme a las seis de la mafiana para
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escribir, pero cuando apago la alarma no consigo salir de la
cama por mucho que me lo ordene a mi mismo. En esos mo-
mentos comprendo a qué se referia Platon cuando decia que el
caballo era «sordo como una tapia». Sin embargo, s6lo cuando
tuve que tomar decisiones vitales de mayor importancia, las re-
lacionadas con las relaciones afectivas, empecé a darme cuenta
de mis limitaciones. Sabia con toda exactitud qué hacer, sin
embargo, incluso mientras les decia a mis amigos lo que iba a
hacer, una parte de mi era vagamente consciente de que al final
no seria capaz de hacerlo. A menudo, la culpa, el deseo y el mie-
do eran mas fuertes que la razoén (por otro lado, se me daba
muy bien explicarles qué hacer a los amigos que se encontraban
en situaciones parecidas). El poeta romano Ovidio describe a la
perfeccion la tesitura en la que me encontraba. En Las meta-
morfosis, Medea, atrapada entre el amor por Jason y el deber
hacia su padre, se lamenta:

Una fuerza desconocida me arrastra contra mi voluntad: el deseo
me aconseja una cosa, la mente otra. Veo el bien y lo apruebo, y sigo
el mal.”?

Las teorias modernas sobre la eleccion racional y el procesa-
miento de informacion no explican de manera adecuada la falta
de fuerza de voluntad. En cambio, las metaforas antiguas sobre
el dominio de los animales funcionan de maravilla. Pasmado
ante mi propia debilidad, se me ocurrié la imagen de que yo era
un jinete a lomos de un elefante. Tirando de las riendas a un lado
o al otro, puedo obligar al elefante a girar, detenerse o avanzar,
siempre y cuando el elefante no tenga ningtan deseo propio. Si se
empeia en hacer algo, no puedo rivalizar con él.

Utilizo esta metafora para guiar mi pensamiento desde hace
diez anos, y cuando empecé a escribir este libro, pensé que la
imagen me seria tutil en el primer capitulo, que trataria sobre el
yo dividido. Sin embargo, también me ha resultado ftil en los
demas capitulos. Para comprender buena parte de las ideas fun-

12. Ovidio, Metamorfosis, libro VII [8 d. C.], 1994.
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damentales de la psicologia, hay que entender que la mente esta
dividida y que sus partes a veces entran en conflicto. Damos por
sentado que a cada cuerpo le corresponde una sola persona, pero
en cierto modo somos mas bien como un comité cuyos miem-
bros quieren emprender una tarea juntos, pero a menudo ope-
ran con objetivos opuestos. La mente esta dividida en cuatro
partes. La cuarta es la mas importante, pues es en la que mejor
encaja la imagen del jinete y el elefante, si bien las tres primeras
también contribuyen a lo que vivimos como tentacion, debilidad
y conflicto interno.

PRIMERA DIVISION: LA MENTE FRENTE AL CUERPO

Decimos a veces que el cuerpo posee una mente propia. El filoso-
fo francés Michel de Montaigne fue un paso mas all4, y afirmé
que cada parte del cuerpo tiene sus propias emociones y priori-
dades. A Montaigne le fascinaba la independencia del pene:

Se senala con razon la inddcil libertad de este miembro, que se in-
jiere de modo tan importuno cuando no nos hace falta, y nos falla
de modo tan importuno cuando mas lo necesitamos, que disputa
tan imperiosamente la autoridad con nuestra voluntad.'

Montaigne también se dio cuenta de que las expresiones fa-
ciales revelan lo que pensamos y no verbalizamos: el vello se
eriza, el corazon se acelera, la lengua se traba y el intestino y el
esfinter anal «tienen sus propias dilataciones y contracciones, al
margen y en contra de nuestra opinién». Hoy sabemos que al-
gunos de esos efectos se originan en el sistema nervioso auténo-
mo, es decir, en el entramado nervioso que controla los érganos
y glandulas del cuerpo con total independencia de nuestra vo-
luntad y nuestra intencionalidad. El altimo elemento de la lista
de Montaigne, el intestino, revela la existencia de un segundo
cerebro. El intestino esta recubierto de una vasta malla de mas

13. Montaigne [1595], 2007.
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de cien millones de neuronas que se encargan de las operacio-
nes que ponen en marcha la refineria quimica que procesa y ex-
trae los nutrientes de los alimentos.* Este cerebro intestinal® es
una especie de centro administrativo regional que gestiona cier-
tas tareas para liberar de ellas al cerebro craneal. En tal caso,
seria de esperar que recibiera y llevara a cabo las 6rdenes que
éste le dicta. Sin embargo, posee un alto grado de autonomia y
sigue funcionando incluso si se secciona el nervio vago que los
conecta.

La independencia del cerebro intestinal se manifiesta de va-
rias formas: causa el sindrome del intestino irritable cuando
«decide» evacuar los intestinos; estresa al cerebro craneal cuan-
do detecta infecciones y nos obliga a actuar con cuidado si esta-
mos enfermos.’® Asimismo, sufre reacciones inesperadas cuando
algo afecta a sus principales neurotransmisores, la acetilcolina y
la serotonina, por ejemplo. De ahi que las nauseas y las alteracio-
nes en el funcionamiento intestinal estén entre los numerosos
efectos secundarios iniciales del Prozac y otros inhibidores selec-
tivos de la recaptacion de la serotonina. Tratar de mejorar el fun-
cionamiento del cerebro craneal puede interferir con el del ce-
rebro intestinal. Es probable que la independencia del cerebro
intestinal combinada con la naturaleza autonoma de los cambios
en los genitales contribuyera a la teoria india antigua segun la
cual los tres chakras inferiores —los centros energéticos corres-
pondientes al colon/ano, los érganos sexuales y los intestinos—
se encuentren en el abdomen. Se dice incluso que las corazona-
das y las intuiciones, es decir, las ideas que parecen originarse
mas alla de la mente proceden del chakra de los intestinos. Cuan-
do san Pablo penaba por la lucha entre la carne y el espiritu, sin
duda se referia a algunas de las mismas divisiones y frustraciones
que sufri6 Montaigne.

14. Gershon, 1998.

15. Gut brain, también conocido como «cerebro del estomago» o «sistema
nervioso entérico». (N. de la t.)

16. Gershon, 1998.





